Georges Bizet (1838-1875) már 9 éves korában a párizsi Conservatorium növendéke és 20 éves, amikor állami ösztöndíjjal Olaszországba küldik. E sikeres pályakezdet után a csalódások és bukások egész sorozata várt rá. Megbukott a Gyöngyhalászok és hasonló sorsra jutott az "Arlesi lány" című dráma kisérőzenéje is. Bizet joggal hitte, hogy élete főműve, a Carmen, áttöri a francia közönség közönyét. Halálos betegen ment el a Carmen bemutatójára, de a Carmen is megbukott és Bizet néhány hónappal késöbb meghalt. Nem érhette meg a világsikert, melyet a mű a későbbi előadások során elért. A Carmen-ban a dohánygyári munkáslány , Carmen nem bírja elviselni, hogy José, a tizedes közönyös iránta. Kihívóan egy rózsát dob felé, majd visszaszalad dolgozni. Josét, mintha megbabonázták volna. Amikor a gyárban Carmen megsebesít egy lányt, Joséra bízzák, hogy a börtönbe kisérje, de Ő engedi megszökni. Amikor José kiszabadul az emiatt kapott fogságból, egyenesen Carmenhez megy, de amikor meghallja a takarodó hangját feltámad benne a kötelességérzet és indulni akar. Carmen haragra lobban és az ajtó felé dobálja José csákóját, kardját. Ekkor José előveszi a tőle kapott rózsát . Bűvös erő volt e virágban, a börtönben ez volt a társam, bár hervadt már e kis virág, még őrzi édes illatát. S ahogy múltak lassan az órák, csukott szemmel gondoltam én rád, míg illatterhes mámorát lehelte rám egy holt virág... És átkozódni kezdtem akkor, megkérdeztem százszor magamtól: mért vezetett elém az ég, s vajon mi vonz mindig feléd? Ám bántam is már gyöngeségem és csupán egy szép vágynak éltem, nem fűtött más, csupán a vágy, egy óhajtás, egy csöpp remény: tán láthatlak, Carmen, még egyszer én! Rám néztél - s akkor egycsapásra más ember lettem hirtelen, életem lett virágod ára! Néked, Carmen, szívem egy semmiség csupán - Carmen, imádlak. Talán nem érdektelen idézni Thomas Mann Varázshegy című regényéből néhány sort, amely éppen ezzel az áriával kapcsolatos: "Tartalmilag nem sokat mondott az ária, de könyörgő érzelmi mondanivalója rendkívül megható volt. A kiskatona a virágról énekelt, amelyet Carmen ismeretségük elején odavetett neki; ez a virág volt egyetlen vigasza a súlyos fogságban, amelybe őmiatta került. Megrendülten vallotta meg: egy-egy pillanatig átkozta a sorsot, amiért megengedte, hogy valaha is szemtől-szembe láthassa Carment. De utána nyomban keservesen megbánta a káromlást, és térden állva könyörgött Istennek a viszontlátásért." |